纯真岁月

老夏激动得以为这是一个赛车(chē )俱乐(lè )部，未来马上变得美好起来。

当时老夏和我的面(miàn )容是很可怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少有一(yī )分米，最关键的是我们两人还热泪盈眶。

书出了以后(hòu )，肯定会有很多人说这是炒冷饭或者是江郎才尽(jìn )，因为出版精选(xuǎn )集好像是歌手做的事情。但是我觉得作为一个写(xiě )书的(de )人能够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精选是(shì )一件很伟大的事情，因为这说明我的东西的精练与文采出众。因(yīn )为就算是一个很伟大的歌手也很难在三张唱片里找出(chū )十多首好听的歌。况且，我不出自会有盗版商出(chū )这本书，不如自(zì )己出了。我已经留下了三本书，我不能在乎别人(rén )说什(shí )么，如果我出书太慢，人会说江郎才尽，如果出(chū )书太快，人会说急着赚钱，我只是觉得世界上没有什么江郎才尽(jìn )，才华是一种永远存在的东西，而且一个人想做什么(me )不想做什么从来都是自己的事情，我以后不写东西了去唱歌跳舞(wǔ )赛车哪怕是去摆摊做煎饼也是我自己喜欢——我(wǒ )就喜(xǐ )欢做煎饼给别人吃，怎么着?

还有一类是最近参加(jiā )湖南卫视一个叫《新青年》谈话节目的事后出现的。当时这个节(jiē )目的导演打电话给我说她被一个嘉宾放鸽子了，要我(wǒ )救场。我在确定了是一个专访，没有观众没有嘉宾没有其他之类(lèi )的人物以后欣然决定帮忙，不料也被放了鸽子。现场(chǎng )不仅嘉宾甚众，而且后来还出现了一个研究什么(me )文史哲的老，开口闭口意识形态，并且满口国外学者名字，废话(huà )巨多，并且一旦纠住对方有什么表达上的不妥就不放(fàng )，还一副洋洋得意的模样，并声称自己的精神世界就是某某人的(de )哲学思想撑起来的。你说一个人的独立的精神，如果(guǒ )是就靠几本书撑着，那是多大一个废物啊，我觉(jiào )得如果说是靠某个姑娘撑起来的都显得比几本书撑起来的更有出(chū )息一点。

这首诗写好以后，整个学院不论爱好文学还(hái )是不爱好文学的全部大跌眼镜，半天才弄明白，原来那傻×是写(xiě )儿歌的，第一首是他的儿歌处女作，因为没有经验，所以没写好，不太押韵，一直到现在这首，终于(yú )像个儿歌了。

在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们请(qǐng )了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一(yī )个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一(yī )开口就是——这样的问题在国外是××××××，基(jī )本上每个说话没有半个钟头打不住，并且两人有(yǒu )互相比谁的废话(huà )多的趋势。北京台一个名字我忘了的节目请了很(hěn )多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来(lái )很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学水平，被指出后露出无耻模样。

这样再一直维持到我们接到(dào )第一个剧本为止。

当年冬天即将春天，长时间下(xià )雨。重新开始写(xiě )剧本，并且到了原来的洗头店，发现那个女孩已(yǐ )经不知去向。收养一只狗一只猫，并且常常去花园散(sàn )步，周末去听人在我旁边的教堂中做礼拜，然后去超市买东西，回去睡觉。

我在上海看见过一辆跑车，我围着这红色(sè )的车转很多圈，并且仔细观察。这个时候车主出(chū )现自豪中带着鄙(bǐ )夷地说：干什么哪?