当年春天即将夏天,就是在我偷车以前一段时间(jiān ),我觉得孤立无援,每天看《鲁滨逊漂流记》,觉得此书与我的现实生活颇(pō )为相像,如同身陷孤岛,无法自救,惟一不同的是鲁滨(bīn )逊这家伙身边没有一(yī )个人,倘若看见人的出现肯定(dìng )会吓一跳,而我身边都是(shì )人,巴不得让这个城(chéng )市再广岛一次。
第一次真正去远一点的地方是一个人去(qù )北京,那时候坐上火车真是感触不已,真有点少女怀春的样子,看窗外景物(wù )慢慢移动,然后只身去往一个陌生的地方,连下了火车(chē )去什么地方都不知道(dào )。以后陆陆续续坐了几次火车(chē ),发现坐火车的诸多坏处(chù ),比如我睡觉的时候(hòu )最不喜欢有人打呼噜,还有大站小站都要停,恨不得看(kàn )见路边插了个杆子都要停一停,虽然坐火车有很多所谓的情趣,但是我想所(suǒ )有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机(jī )票,就如同所有声称(chēng )车只是一个代步工具只要能挪(nuó )动就可以不必追求豪华舒(shū )适品牌之类的人只是(shì )没钱买好车一样,不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要(yào )不要。
后来我将我出的许多文字作点修改以后出版,销量出奇的好,此时一(yī )凡已经是国内知名的星,要见他还得打电话给他经济人(rén ),通常的答案是一凡(fán )正在忙,过会儿他会转告。后(hòu )来我打过多次,结果全是(shì )这样,终于明白原来(lái )一凡的经济人的作用就是在一凡的电话里喊:您所拨打(dǎ )的用户正忙,请稍后再拨。
不像文学,只是一个非常自恋的人去满足一些有(yǒu )自恋倾向的人罢了。
这还不是最尴尬的,最尴尬的是此(cǐ )人吃完饭踢一场球回(huí )来,看见老夏,依旧说:老夏(xià ),发车啊?
中国几千年来一(yī )直故意将教师的地位(wèi )拔高,终于拔到今天这个完全不正确的位置。并且称做(zuò )阳光下最光辉的职业。其实说穿了,教师只是一种职业,是养家口的一个途(tú )径,和出租车司机,清洁工没有本质的区别。如果全天(tiān )下的教师一个月就拿(ná )两百块钱,那倒是可以考虑叫(jiào )阳光下最光辉的职业。关(guān )键是,教师是一个极(jí )其简单的循环性工作,只要教材不改,永远就是两三年(nián )一个轮回,说来说去一样的东西,连活跃气氛用的三流笑话都一样。这点你(nǐ )只要留级一次,恰好又碰到一样的老师就知道了。甚至(zhì )连试卷都可以通用,只要前几届考过的小子嘴紧,数理化英历地的试卷是能(néng )用一辈子的,还有寒暑假,而且除了打钩以外没有什么体力活了,况且每节(jiē )课都得站着完全不能成为工作辛苦的理由,就像出租车司机一定不觉得坐着(zhe )是一种幸福一样。教师有愧于阳光下最光辉的职业的原(yuán )因关键在于他们除了(le )去食堂打饭外很少暴露于阳光下。
我最后一次见老夏是(shì )在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我了。在探望过程(chéng )中他多次表达了对我的感谢,表示如果以后还能混出来一定给我很多好处,最后还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文凭的(de )。我本以为他会说走(zǒu )私是不需要文凭的。
当天阿超给了老夏一千块钱的见面(miàn )礼,并且在晚上八点的时候,老夏准时到了阿超约的地方,那时候那里已经(jīng )停了十来部跑车,老夏开车过去的时候,一帮人忙围住了老夏的车,仔细端(duān )详以后骂道:屁,什么都没改就想赢钱。
我泪眼蒙回头(tóu )一看,不是想象中的(de )扁扁的红色跑车飞驰而来,而是一个挺高的白色轿车正(zhèng )在快速接近,马上回头汇报说:老夏,甭怕,一个桑塔那。
这可能是寻求一(yī )种安慰,或者说在疲惫的时候有两条大腿可以让你依靠,并且靠在上面沉沉(chén )睡去,并且述说张学良一样的生活,并且此人可能此刻(kè )认真听你说话,并且(qiě )相信。
……