第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天,建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉(jiào )得当时住(zhù )的是中国(guó )作家协会(huì )的一个宾(bīn )馆,居然(rán )超过十一点钟要关门,幸好北京的景色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面看电视,看了一个礼拜电视回去了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒头还大。
我不明白我为什么要抛弃这些人,可能是我不能容忍这些(xiē )人的一些(xiē )缺点,正(zhèng )如同他们(men )不能容忍(rěn )我的车一(yī )样。
此外(wài )还有李宗盛和齐秦的东西。一次我在地铁站里看见一个卖艺的家伙在唱《外面的世界》,不由激动地给了他十块钱,此时我的口袋里还剩下两块钱,到后来我看见那家伙面前的钞票越来越多,不一会儿就超过了我一个月的所得(dé ),马上上(shàng )去拿回十(shí )块钱,叫(jiào )了部车回(huí )去。
接着(zhe )此人说:我从没见到过不戴头盔都能开这么猛的人,有胆识,技术也不错,这样吧,你有没有参加什么车队?
磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待请来一凡和制片人见面,并说此人如何如何出色。制片一看见一凡,马上叫来导演,导演(yǎn )看过一凡(fán )的身段以(yǐ )后,觉得(dé )有希望把(bǎ )他塑造成(chéng )一个国人皆知的影星。我们三人精心炮制出来的剧本通过以后马上进入实质性阶段,一凡被抹得油头粉面,大家都抱着玩玩顺便赚一笔钱回去的态度对待此事。
这些事情终于引起学校注意,经过一个礼拜的调查,将正卧床不起的老夏开(kāi )除。
不幸(xìng )的是,这(zhè )个时候过(guò )来一个比(bǐ )这车还胖(pàng )的中年男人,见到它像见到兄弟,自言自语道:这车真胖,像个馒头似的。然后叫来营销人员,问:这车什么价钱?
在此半年那些老家伙所说的东西里我只听进去一个知识,并且以后受用无穷,逢人就说,以显示自己研究问题独到的一面(miàn ),那就是(shì ):鲁迅哪(nǎ )里穷啊,他一个月(yuè )稿费相当(dāng )当时一个工人几年的工资呐。
我泪眼蒙回头一看,不是想象中的扁扁的红色跑车飞驰而来,而是一个挺高的白色轿车正在快速接近,马上回头汇报说:老夏,甭怕,一个桑塔那。
这可能是寻求一种安慰,或者说在疲惫的时候有两条大腿(tuǐ )可以让你(nǐ )依靠,并(bìng )且靠在上(shàng )面沉沉睡(shuì )去,并且(qiě )述说张学良一样的生活,并且此人可能此刻认真听你说话,并且相信。
……